Prolog

Saya memiliki seorang teman masa kecil bernama Shiroki Tsubasa, seorang gadis seumuran dengan saya yang kebetulan juga memiliki rumahnya di sebelah rumah saya. Dia agak tertutup dengan suara lemah lembut, sedemikian rupa sehingga Anda tidak akan meninggalkannya sendirian. Saat itu, saya tinggal di kota pedesaan jauh di pegunungan Fukuoka, jadi semua keluarga di sekitar pada dasarnya mengenal satu sama lain dengan nama. Pergi ke sekolah, menghabiskan waktu di luar sekolah, saya rasa Tsubasa selalu ada di sisi saya. Kami bermain bola tangkap, pergi ke pantai bersama keluarga kami, dan bermain-main sepanjang waktu. Kami mungkin tidak memiliki album foto untuk menghilangkan emosi, tetapi gambar-gambar itu tetap hidup di kepala saya. Kami hanyalah sepasang teman biasa di sekolah dasar, berkeliaran tanpa khawatir di dunia… Namun suatu hari, kedua ayah kami memutuskan sudah waktunya untuk mengubah hubungan kami.

“Mulai hari ini…Nanato, Tsubasa, kalian berdua adalah orang-orang hebat. Anda harus melindungi dan bekerja untuk keluarga Anda mulai sekarang.”

Ayah kami sangat terbuang dan memutuskan ini di saat yang panas. Berkat itu, kami terpaksa berhenti menjadi teman biasa. Anehnya aku mulai sadar akan Tsubasa, tidak bisa benar-benar berbicara dengannya seperti yang kami lakukan sebelumnya. Hal ini membuat saya semakin jarang bermain dengannya, dan saya mulai secara aktif menghindari kontak atau percakapan apa pun. Dan akhirnya, paku terakhir di peti mati tiba, benar-benar memisahkan kami—Pada musim semi tahun ke-5 kami di sekolah dasar, orang tuaku bercerai, dan diputuskan bahwa aku akan pindah ke Tokyo bersama ibuku.

“… Aku akan selalu mencintaimu.”

Itu adalah kata-kata terakhir Tsubasa. Saya masih ingat dengan jelas pemandangan dia melambaikan tangannya dengan wajah kotor karena ingus dan air mata. Saya masih menyesal tidak mengatakan apapun kepada Tsubasa sebelum kami berangkat. Tapi, aku tidak menangis. Meskipun ini adalah momen yang sangat emosional, saya tidak merasakan apa-apa. Karena… aku tahu ini akan terjadi pada akhirnya. Selalu, selamanya, sepanjang hidup Anda, ide-ide semacam ini tidak ada. Di mana ada awal, pasti ada akhir juga. Pertemuan mengisyaratkan perpisahan. Memiliki seseorang yang dekat dengan Anda juga berarti Anda akan kehilangan mereka pada akhirnya. Saya selalu siap untuk kemungkinan bahwa saya harus mengucapkan selamat tinggal kepada Tsubasa suatu hari nanti. Tapi aku yang dulu tidak tahu—bahwa terkadang reuni bisa mengikuti perpisahan.